17歳の歌姫、新宿に散る

昭和7年12月、東京・四谷のアパートで、17歳の歌姫がガス管に口を当て、冷たくなっていた。

男は一命を取り留めた。女だけが、帰らぬ人となった。

デニムに合う。履くだけで「ちょいワル」Tapoon

女の名は高輪芳子。ムーラン・ルージュ新宿座の若き歌手である。

舞台で観客を魅了した美声は、なぜ二度と響くことはなかったのか。

大正4年、芳子は本名・山田英として朝鮮・尚州に生まれた。憲兵下士官だった父の任地を転々とする幼少期。

病弱だった彼女は、幼い頃から胸の疾患を抱えていた。

昭和4年、父が42歳で急逝。母・さだ子とともに東京・新宿へ移り住んだ芳子は、昭和高等女学校に通いながら音楽学校への進学を夢見ていた。

彼女が愛読したのは石川啄木の詩集、ゲーテの『若きウェルテルの悩み』。そして夭折した詩人・清水澄子の遺稿集『さゝやき』だった。

死を詠う詩に心を奪われた芳子は、父が42歳の厄年で亡くなったことを意識し、「私も19歳の厄年で死ぬんだわ」と繰り返し口にしていたという。

しかし音楽学校への進学はかなわず、昭和5年、芳子は松竹楽劇部の五期生として舞台の道へ進んだ。

面接の際、彼女はこう語ったという。

「お父さんが死んで、お母さん一人です。ですから、あたしの手でお母さんを養って孝行したいと思います」

「高輪芳子」の芸名は、試験官が市電の停留所名から名付けたものだった。

美しい声と容姿で、彼女はすぐに注目を集めた。しかし楽屋の片隅で物思いにふける姿も、多く見られたという。

ところが、そんなある日、芳子は不運な事故に見舞われる。

自宅でベンジンをこぼし、着物に引火。臀部から踵にかけての大火傷を負い、生死をさまよったのだ。

4か月の療養を経て舞台復帰した時、劇団は「松竹少女歌劇団」と改称され、本格的な声楽教育を受けた新人の育成に力を注いでいた。

芳子の人気は、ムーラン・ルージュ新宿座から移籍してきた小林千代子に取って代わられていた。

音楽学校での教育を受けていなかった芳子は、次第に劇団内での立場を失っていく。

病弱な身体を抱えながら、酒や煙草に頼る日々。さらに彼女を追い詰めたのは、家庭環境だった。

父と母の婚姻届が自身の出生から3年後に提出されていたことを知り、芳子は「母は継母ではないか」と疑念を抱き始めた。

そして母・さだ子は、芳子の婚約者である日大医学生・井川四郎と不倫関係にあり、共に家出したこともあったという。

井川は母娘の家に下宿していた人物で、内気な性格ながら芳子と恋仲になり、火傷の際には献身的に看護した男だった。

その事実を知った時の芳子のショックは相当なもので、友人に「もう死にたい」と漏らすほどだった。

失意の反動からか、芳子は別の男性のもとへ身を寄せた。しかし間もなく、半狂乱になったさだ子が押しかけ、芳子を無理やり連れ戻した。

昭和7年夏、芳子は松竹を去った。公演中に吐血し倒れるなど、もはや大舞台に耐えられる身体ではなかった。

その時、彼女の運命を変える出会いが待っていた。

昭和7年10月31日、芳子はムーラン・ルージュ新宿座に加入した。火傷の後遺症で歩行が困難な彼女にとって、自宅に近い劇場だった。

『ペチカの歌』を独唱し、観客の注目を集めた芳子。しかし12月6日の公演を最後に、彼女は突如として姿を消す。

母・さだ子が行方を捜す中で、「中村という文士と最近交際している」という言葉を思い出し、新宿園アパートを訪ねたが、管理人からは「旅行中で不在」と告げられた。

そして12月12日、同アパートの一室から異音と異臭がするとの通報を受けた管理人が部屋を開けると、原稿用紙で目張りされた室内にはガスが充満していた。

芳子と中村が並んで倒れていたのだ。

近くには空の睡眠薬の瓶が散乱し、机の上には「今までありがとうございました。私たちは憧れの旅路に出発します」と記された葉書が40枚近く置かれていた。

すべてに2人の署名があった。

さらに芳子の楽屋の鏡台には、松坂屋の包装紙の裏にこう記されていた。

「永らえば恥多し　わが病因るところ多く　遠きを望まず　目をとじて思う」

相手の中村進治郎は、誰もが認める美青年。当時流行のモダン・ボーイを体現する存在だった。

20歳を過ぎた頃から映画雑誌の編集の仕事を始め、欧米のモダン事情に精通した評論家として売り込んでいた男である。

2人の出会いは、事件のわずか1か月ほど前。高野フルーツ・パーラーでの偶然の出会いだった。

中村が純文学への挫折を語ったことをきっかけに、芳子も芸術的な葛藤や家庭問題を語り合うようになった。

女性の噂の絶えないプレイボーイの彼にしては珍しく、肉体関係のないプラトニックな交際だった。

中村自身も「初めて本当の恋をした」と語っていたとされる。

死への願望を抱きながらも、ひとりで命を絶つことに抵抗を示していた芳子は、自身と似た感性を持つ中村と出会い、心中を選んだ。

当時は坂田山心中事件などに象徴されるように、若者の間で情死が美化される風潮もあった。

しかし、この事件で芳子は命を落とし、中村だけが一命を取り留めた。

その事実が、警察に疑念を抱かせる。

新聞各紙は「歌姫心中事件」として大きく報じ、芳子の家庭事情にも踏み込んだ。

母・さだ子は「娘を死に追いやった冷酷な継母」として非難された。

さだ子は継母説を否定し続けたが、井川四郎との関係が続き半ば同居状態にあることが報道されると、批判の目が向けられた。

一方、警察は「創作に行き詰まった中村が、話題づくりのために仕組んだ狂言自殺ではないか」と見て、自殺幇助、さらには嘱託殺人の容疑で取り調べた。

中村は8か月にわたり収監され、最終的に自殺幇助の罪で懲役2年・執行猶予3年の判決を受けた。

自由の身となった中村は、かつての地位も仕事も失っていた。

事件から1年後、彼はこの出来事をもとに『新宿スウベニア』という芝居を書き上げ、ムーラン・ルージュ新宿座で上演した。

警視庁から上演中止の勧告が出たが、中村はそれを無視して実行に踏み切った。

中村は作品で芳子をモデルにした役を演じたダンサーと同棲生活に入ったが、精神的に不安定な彼は酒と薬に依存。わずか3か月で去られた。

そして事件から約2年後の昭和9年11月、中村は中野のアパートで死亡しているのが発見された。

部屋には「眠れないので、少し薬を飲みすぎた。死ぬかもしれぬ、よろしく」と走り書きされたメモが残されていた。享年27。

病と葛藤に翻弄されながらも舞台に懸けた17年の生涯。

彼女の美声は、いまも新宿の夜風に消えていった。

夜間運転用メガネが今ドライバーに急増中ナイトライダー